grassfish。艸魚

（不得不說我吃東西總有這樣的癖好：

只要認同或喜歡吃的東西，就會一直一直吃下去。

同一家店，類似的東西，記憶中的服務員。

而吃東西這件事，時常與回憶有著密切的關係。

所以，從小吃到大的麵類飯類或是牛排、西式料理，

還是火鍋、燒烤、鐵板燒、日式料理

除非打從一開始就不喜歡，或是在成長的過程中店家變了味道，

不然每到一個季節或是每年的某個時候，

總會想起那些或亮或暗，滿載記得或遺忘的片語畫面，

像鮭魚一樣洄游到那出生地，

更新那記憶，擴充，或是精緻化。

那些又新又舊的交融，時間從來不是線性的，

人生從來也是，就如《秘密》裡：每個時空都共處一個時空。）

榕樹下。

一家大約從國小三年級就吃著的麵館。

我不知道自己的記憶正不正確，或許更早，

但印象很深的是有一次家庭旅行回家，我硬是央求爸媽買榕樹下的乾麵給我吃。

這家店比我早出生大約25年，而以前確確實實有棵大榕樹在店門附近。

據我爸媽說起這家麵店，最一開始，這家店是擺攤做生意的，

就在榕樹下。

於是在我的腦中，出現了一棵大榕樹，旁邊就只是幾個板凳，

和可以方便開闔的矮桌，大家點著麵就坐著吃。

這種想像就像是我父親說，以前新竹客運旁的「河」清澈無比

以前在新竹國小附近，現在都是房舍的地方過去其實是田。

現在的路面下面其實是小和的分支。

以前他和他的兄弟還要去井邊打水，

而與他們兄弟相伴的記憶和玩具，是泥鰍、田螺和魚，

或是蟬、蜻蜓或是蝴蝶，也有青蛙、蟾蜍和蛇。

我曾在他孩提時的黑白舊照裡，看到一種夢幻的想像，那時候自然是他們最好的老師。

我也這樣想像著榕樹下。過去的，並非現在的。

不過那些事實上都不是過經歷過的，只是一個現代人，對過去的一種憧憬。

（昔時那棵榕樹站在哪？店門的對面有個樹基，也許就是那棵榕樹吧。

 我不知道那棵榕樹是病了？還是老了？還是因為新的房舍蓋起來，影響到地基，

 總之，記得我小時候還有看過它，可是再去之時，卻只剩下淡淡的追憶和疑惑。）

 口耳相傳的老字號招牌，取而代之的是具有藝術感卻是塑膠製實體招牌。

原先活生生的老榕樹，形象被描繪下來，形成固態的記憶。

以前，這裏是沒有招牌的。

因為幼時從經問過媽媽，這家店沒有招牌啊？為什麼叫榕樹下？

媽媽指著那棵榕樹，比國小和公園都還小一些的那棵榕樹，

說：「因為在這棵榕樹下啊，所以大家就都把這裡叫榕樹麵店了。」

曾幾何時，再回到這個地方吃麵時，樹不見了，有彩色菜單可以勾選

而非店裡的大嬸們手寫了。

桌子也都翻新過卻也開始慢慢舊了，

只有古早的水泥地板還保留一些。

（菜單翻新了，還變成彩色的。最早的時候都是用手寫的，煮麵的阿姨會把這些小紙片夾在麵臺上

現在，那些薄薄的紙張不見了，那個年紀還小，不喜歡油蔥的我，極力跟阿姨說我不要油蔥，

粗魯又直率的我，好像也消失了。）

下一次去，不知道有會有什麼改變呢？

或許是店裡，或許是心境，但是萬物從來就是隨時消長、更新、改變。

就像已經接近遺忘過去曾傻傻的吃著油蔥，

到了小學中年級才發現自己其實很厭惡，

而年幼的時候常常不知道表達可以有很多種方式，

某個階段常常把外界當成敵人，大聲疾呼甚至發脾氣說我不要什麼，

仿若士兵上戰場一般對敵人抵死不從。

這也好像升國中第一次把長髮剪去那麼多的那還有髮禁的尾年，

可以在理髮廳立刻哭天搶地，

披頭散髮的蹲在美髮廳的椅子下，

用極度兇猛但其實無力的眼神，瞪視著理髮師。

那時候的幼稚看起來如今是這樣可笑，可是那時候卻因為如此而完全不需要多想什麼

不用擔憂，不用懼怕，甚至還很勇敢。

勇敢地衝進考場，衝向高中，再以更猛烈的姿態瘋狂地再次進入考場，

衝進大學。

（滷味區。大家揮舞著夾子，瞄準目標，開、攻。

最左邊的豆干、素雞和海帶，中間和右邊是需要秤重的肉品。）

（同樣的滷味區，上面那層還有全家人一起去吃時，每去必點的「餛強」（粉腸），長相有點像放大版的香腸，

但裡面是完整的肉塊，與綿密的腸粉揉和而成。往右旁邊是幾道小菜，有冷盤和豆皮，

那冷盤應該是從冰箱拿出來準備要給客人的，最右邊則是最常見的滷蛋。

我吃過不少「餛強」，但始終只記得和認可榕樹下粉腸的味道，即便再好吃再有名的粉腸給我吃，

從來不忘記的是第一次吃粉腸的滋味和感動，再十多年前的我的心中，種下那虛幻卻美好的種子。）

可是，一旦完成一階段的學業，開始選擇就業，

卻發現自己竟然失去了目標和方向，

甚至覺得過去的自己有點可笑。

欣賞那個曾經努力不懈的自己，但是也明白人生從來不是非黑即白。

人生從來只有一個敵人，那就是自己，外在的敵人永遠是想像中的。

如果說，在外在真的有敵人，那也是因為自己種下的因，造成的果。

除此之外，我也發現對於任何事都很認真的自己，

其實更多時候一笑置之反而讓大家都比較輕鬆。

更了解真正的強者，從來都是謙卑的，甚至是樸實無華的，

更從來是不斷努力充實自己，堅持做一件事情，不斷不斷的累積下去。

而我對於老舊的新竹和麵攤，有著那樣的憧憬，

也許就是來自這些欠缺的部分。

老舊的那些時光是慢卻深沈的，帶著若即若離的情感，

有著距離的愛戀或照顧，或是守護，

而非大辣辣的揚言「我愛你」或「我討厭你」

好多時候一件事成為了他們一生的工作，如麵攤的阿姨，

如魚丸街的老闆，如鐵工廠的阿伯，如修鐘錶的店家。

這回去榕樹下的時候，發現歲月在煮麵阿姨的臉龐刻上了更深的痕跡，

在裡面，則多了幾位新助手，

以前有一位年長的婆婆則沒有看到。

她們並不富有，可是卻都有著溫情，可以熱絡的問候，

聽得出來是真心關懷而非虛情假意。

「台灣最美的是人情。」

在高度競爭的國際市場中，這樣微小而真摯的點滴，

又何嘗不是另一種平息和寧靜。

不需競爭，不需為了蠅頭小利或是巨大財富傷神，

或是謀取不當。

（食安風暴不停歇。從毒奶粉到毒澱粉，到黑心油，許多小小店家，只為謀得一職，而遭不法廠商之害。

當企業越做越大，當加工食品和工廠統一產出勝過任何手工、古法釀造，當機械取代人，當低劣的量產勝過精緻的製作，

許多的智慧開始而消逝，許多的人心開始冰冷，然後開始貪婪。）

錢絕對不是一切，可是現在媒體上，

常是拍攝著那些有錢的的精品包、設計服飾、豪宅和名車。

當大家一窩蜂搶著賺錢，有時候不知不覺中就走偏了，

直到傷害他人獲得利益也在所不惜。

二十年前的基因改造問題，對人類和動植物造成的傷害，由誰來負責？

毒油毒食品產生的問題，也是如基因改造食品一樣，都會多年後才會驗證。

或許沒事，或許有，但是，如果當你知道是因為食物造成了健康問題，

而且這些問題竟是建立賺錢的基礎，是否會讓人感到遺憾甚至生氣？

小商家只能夠自保，貼出告示，標明使用的油品和材料來源，才能夠維持生意。

這張小海報上面描述的豬油製造流程，看似平凡，

但是，我卻覺得相當的厲害。某種程度上，那也是一種專業和技藝，

紮紮實實的從無到有，榨出了豬油。

我可是連豬肉的那部分可以製油，要怎麼切怎麼處理，火侯要多大都不知道呢！

（餐點上來了，我點的是湯板條，魚果哥點的是乾麵。外加一份青菜。沒有點「餛強」，因為秤斤論兩，不知道會多少錢？）

（湯板條近照，其實下面還藏著兩塊肉。湯頭就是大骨湯，加上香菜、韭菜和芹菜等調味味道特好。）

（乾麵的近照，中間那是連辣醬，旁邊還有些醬油。）

這是平凡卻幸福的一餐。

尤其看著煮麵阿姨揮動臂膀快速的做好一碗碗客人要的麵，

還有看著另外一位阿姨在滷味區秤斤論兩，然後咚咚咚的一會兒就把那些滷味

切至適於入口的大小。

砧板上的那隻老卻利刀，像是市場中切豬肉的那種，

帶著點油的木質把柄，和D字形的刀鋒，在餐廳很久沒有看到了。

吃著熟悉味道的湯粄條，不時偷魚果哥的乾麵來吃幾口，花費時間熬煮的大骨湯，

摻著湯汁的粄條，一入口，芹菜與香菜，還有韭菜的味道先後到來。

帶著甜辣醬和醬油的乾麵，一口一口中，散發著鹹甜又為辣的滋味。

很神奇的是，其實台灣到處都有類似的麵店，

類似的配方，類似的用料，但是味道卻總是每家不一樣。

就算像，但還是有非常非常細微的差異。

也許，說不定只是心情在作祟，

但更可能，說不定其實是記憶在攪局。

只為保留一些虛幻無常的過去，在現在卻成了追憶而生的想像。

（榕樹下的店門，鐵皮製的屋子，多久了？那個攤車，還是最早的那一台嗎？旁邊的椅子看起來挺新的，

但會不會，其實是那曾經擺攤吃飯時用的呢？）

（煮麵、切滷味、店餐和招呼熟客（通常都是年紀比較大的才會寒喧，如果我爸媽去，大約會聊個幾句才入座。

對於我和魚果哥這樣的屁孩，只是會像母親一般說：「天氣熱喔？」或「機車要停在......比較好拉！有樹蔭。」這類的話。）

電風扇嗡嗡作響，旁邊的醬料和最討厭的油蔥位置依然不變。

煮麵阿姨手腳俐落，也是個具有功夫的人，但過去也常常忘記我不要加油蔥，一瞬間就把「正常版」的麵做好了。

今天去吃時，還不忘一直提醒、拜託。）

地址：新竹市林森路146 號

電話：03-5236859

營業時間：11:00~22:00（我問阿姨有沒有公休日，阿姨說除了國定假日會休，或是要休的時候會公告，其他時間均不會。）